关键词怪谈 | 我们会跳进另一个季节

在孤独中成形的事物,往往也被用来救赎孤独。
2017-10-01

小静酱_
关注

“ 寻找美的我,却已陷入了“我是谁”的身份焦虑,空虚不是一个过程,而成为一个结论。 ”

本周关键词:秋


每当到了九十月份,即便是在还热得直冒汗的南方城市,到了夜晚,总还是有令人心事重重的力量环绕着,好似白天浮在阳光下的华丽烟雾都在夜晚沉淀为水珠,硬生生从人的眼中落下。本就“什么都未发生”,却将某个夜晚变为“意义重大”的转折。人类作为一种天生灵敏的生物,跳进一个季节后,也顺便跳进另一场开始,借由冷暖天气,开启新的契机,每个人都是多愁善感的。城市带来的暂时封闭让这种寒寂在阳光之下更加立体。


“我生活在罗马,在这个城市里,人们会坐在喷水池边相拥而吻。水的声音,就像爱情荡漾在情侣间的声音”当英国小说家西蒙提笔为罗马这座坠落之城书写一个立体化的故事时,跳跃并无比清晰的罗马广场宛如映在眼前,开头的第一句话就足够预示一篇充满情绪的小说。西蒙的写作方法不同于线性,多种元素及角度的讲述,让故事表现得更加立体,这时你才会明白,正面视角并不是观察世界的最佳角度,更加不是,寻找绝美的最佳途径。


图 |  罗马广场


有很多人会在各种艺术作品里读到罗马的精致,宏伟的建筑、细致的雕像、风采的画作、神圣的传说,罗马之于世人,就像是一处满溢智慧的圣地。但神圣是与世俗共存的,生于艺术的但丁,同样对地狱充满幻想,在他的《神曲》中,俨然可以画出一幅地狱结构图。“发觉我原来身在悬崖之上,下临深不见底的痛苦之谷。无尽的号啕如雷声在里面回荡。峡谷黑而深,而且浓雾飘忽。我向谷底探看,到眼睛疲苶,还看不到里面的任何景物”,经过地狱的七层洗礼与忏悔,升入天堂。关注心灵在死后的成长,使得罗马这个城市对艺术的理解更为深刻。为何死后要入地狱?诚然,罗马不止有圣地,也有轻佻的挑逗、奢靡的夜生活、艳丽昂贵的服饰,非正常的死亡、不正当的交媾……在一张张你情我愿摇摇晃晃的汗水湿濡的床铺上,交易的不再是金钱和欲望,而是彼此微冷孤寂的心灵。在日常生活的规律中,觥筹交错间的交道更使人感到悲伤。 意大利导演索伦蒂诺的《绝美之城》表达的似乎就有这样的废墟之处。


图 | 《绝美之城》


《绝美之城》是一部难以轻松理解的片子,慢悠悠的140分钟,不少宽衣解带却不止于性的镜头,音乐渲染下的场面感受十分贴切,直接简单的线性叙述没有让故事变得轻松,反而增加了边缘感,在某些时候会让你觉得,原来在罗马这座夜夜笙歌的城市里,走在深夜的广场,废墟也可以迎面袭来。这部电影还被译成:《罗马浮世绘》。日本作家浅井了意在其著《浮世物语》前言中写道,“活在当下,尽情享受月光、白雪、樱花和鲜红的枫叶,纵情唱歌,畅饮清酒,忘却现实的困扰,摆脱眼前的烦扰,不再灰心沮丧,就像一只空心的南瓜,漂浮于涓涓细流之中。这就是所谓‘浮世’。”《绝美之城》所言的浮世绘,与日式仍有所不一。主人公风度翩翩,才华横溢,年少就凭借一本文学作品纵横名利场,而如今白发渐长,觥筹交错时的艳丽,午夜游走罗马的萧条,不禁对这座城市心生唏嘘,回想起年少时第一次在月光下见到的少女胴体,自己老了,可罗马还是未变。罗马沉浮着一代一代人,有人死去,有人出生,有人消失,有人重现。常辩论生死的法国哲学家让·鲍德里亚曾说过:死亡不算什么,必须学会消失。死亡乃属生物学的偶然,而不是一项事务。消失,这就是过渡到一种神秘的状态,非生非死的状态。电影开头突然暴毙的日本游客,与依旧高歌的合唱团形成对比,这段与其后主角Jep的故事看似无关联,但却是他生活的缩影,年少成名,白发之年还可当花花公子,徘徊在丰腴曼妙之间,而突然有一夜,在某给个年龄点,在他的身体里,脑袋里,有些东西消失了,而有些东西又复活了。


图 | 《绝美之城》· 修女


“美在何处?”Jep在罗马寻找美,可中间却隔着四十年的停滞时间。他嘲笑老友Stefania,和42岁的脱衣舞娘 Ramona 做爱,甚至请求 魔术师Arturo 让他像是长劲鹿一样消失掉,魔术师笑着说:这不过是一场戏法而已。最后他对着那一面贴着一个人每一天模样的照片墙,热泪盈眶,正如他和女佣所说的:这就是我的生活,我什么都不是。寻找美的我,却已陷入了“我是谁”的身份焦虑,空虚不是一个过程,而成为一个结论。


在孤独中成形的事物,往往也被用来救赎孤独。就如《绝美之城》的结尾所言:通常事物的结束都是死亡,可首先要有生命,这些生命早就在喧哗中落定,寂静便是情感,爱也是恐惧。生而为人之下,是野性的无常,艰辛悲惨,和痛苦的人性,而其之上,不过是浮华。我不在意之上,只是沉沦之下,我想这也是为何现实中的悲惨总能孕育出新的艺术,浮华总带来空虚,因人生来就是贫穷而一无所有的,物质的浮华最终面临死去的贫瘠。


所幸,人类共同的精神秘密还是会在阳光之下闪闪发光。


摩拉渃·卡拉莫在罗马的南边,离罗马还有五百公里的路程。那里的春天,经常能看到五六只成群的蝴蝶在天上翩翩起舞,在我小的时候,爸爸告诉我,那些蝴蝶就是落下来的花朵。童年,对我来说是一段艰难的历程,那时我会为每一件事情担心。我担心世界末日、糖尿病、地震、窒息,还有家族中每个陷入昏迷的人,他们一个接一个地昏迷过去,好像他们离开都是打算去看望前一个已经离开的人。

——西蒙·范·布伊 《安静却不停坠落的城市》


广场是一个信任和关爱的圣地。置身其中我们都享有平等的权力和义务。」

但丁